Cinque occhiali,
cinque tappe

Prima aviatrice italiana, ottava al mondo a ottenere il brevetto. Nel 1913 vola davanti al pubblico del meeting di Milano e fa cadere dal cielo una pioggia di garofani rossi. Aveva il brevetto da un anno, il permesso di volare da nessuno: il cielo se lo prese come se lo prende un rapace, restandoci.

Trentatré ore e mezza sopra l'Atlantico, da solo, senza radio e senza vedere altro che acqua: davanti al posto di pilotaggio c'era il serbatoio, non un finestrino. A Le Bourget centomila persone sfondarono le recinzioni per arrivare fino all'aereo, e Lindbergh, che era partito sconosciuto, non tornò più a essere una persona qualsiasi.

Nel 1928 aveva attraversato l'Atlantico come passeggera, e non le bastò. Quattro anni dopo lo attraversò ai comandi, con una perdita di carburante e il collettore di scarico in fiamme, e mise le ruote in un campo vicino a Londonderry. Poche persone sono diventate leggenda in un modo così avventuroso e così misterioso.

Costruiva aerei e li portava lui stesso al record. Il 13 settembre 1935, in California, l'H-1 Racer toccò i 566 km/h: primo record assoluto di velocità, e resse per quattro anni. Non un pilota che si faceva costruire le macchine, ma un costruttore che voleva provarle di persona.

Salire finché l'aria non basta più. Nel 1935 Carina Massone stabilisce il record mondiale di quota su velivolo a elica: il motore perde potenza, il freddo entra ovunque, e si sale ancora un poco. Una pioniera che l'Italia ha quasi dimenticato, e che allora i giornali chiamavano eroina dei cieli.